Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными фразами и шутками. Лишь перед музейными экспонатами он позволял себе быть искренним, будто они понимали его лучше людей. Но после потери матери всё перевернулось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вдруг оказывается в хаосе подростковых проблем и собственных нерешённых переживаний. Детские обиды всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет посмотреть на жизнь иначе. Ему предстоит не просто стать опекуном, а наконец повзрослеть по-настоящему.