Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок НАТО в 1999 году их пленка становится странной — поверх детских записей проступают чужие кадры, смешивая прошлое с настоящим. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика из Белграда и его тихой сестры. Новые соседи меняют привычный ход вещей. Страх от взрывов постепенно уступает место первым влюбленностям, ссорам и неловким моментам взросления.
