Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет любимого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Актриса открывает Милочке простую истину: нельзя предавать мечту. Если верить в себя, все сложится – и любовь, и признание. Главное не сдаваться.
