После долгих лет жизни в Англии мужчина получает наследство — старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплого приема его ждет странное молчание соседей. Оказывается, за тихими улыбками скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство хранит больше загадок, чем он мог представить.
Местные избегают разговоров, но шепотом передают истории о забытых богах и странных обрядах. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: его возвращение не случайно. Прошлое, которое он считал давно похороненным, вдруг оживает, переплетаясь с мрачными тайнами этой земли.
